我以為自己要犧牲了
9時(shí)整,火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲,幾百噸高能燃料開始燃燒,八臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰,高溫高速的氣體,幾秒鐘就把發(fā)射臺(tái)下的上千噸水化為蒸氣。
火箭起飛了。
我全身用力,肌肉緊張,整個(gè)人收縮得像一塊鐵。
開始時(shí)飛船緩慢地升起,非常平穩(wěn),甚至比電梯還平穩(wěn)。我感到壓力遠(yuǎn)不像訓(xùn)練時(shí)想象的那么大,心里稍覺釋然,全身繃緊的肌肉也漸漸放松下來。
“逃逸塔分離”,“助推器分離”……
火箭逐步地加速,我感到壓力在漸漸增強(qiáng)。因?yàn)檫@種負(fù)荷我們訓(xùn)練時(shí)承受過,變化幅度甚至比訓(xùn)練時(shí)還小些,所以我的身體感受還挺好,覺得沒啥問題。
但就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí),火箭和飛船開始急劇抖動(dòng),產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。
人體對10赫茲以下的低頻振動(dòng)非常敏感,它會(huì)讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時(shí)不單單是低頻振動(dòng)的問題,是這個(gè)新的振動(dòng)疊加在大約6G的一個(gè)負(fù)荷上。這種疊加太可怕了,我們從來沒有進(jìn)行過這種訓(xùn)練。
意外出現(xiàn)了。共振以曲線形式變化著,痛苦的感覺越來越強(qiáng)烈,五臟六腑似乎都要碎了。我?guī)缀蹼y以承受,覺得自己快不行了。
當(dāng)時(shí),我的腦子非常清醒,以為飛船起飛時(shí)就是這樣的。其實(shí),起飛階段發(fā)生的共振并非正?,F(xiàn)象。
共振持續(xù)26秒后,慢慢減輕。我從極度難受的狀態(tài)解脫出來,一切不適都不見了,感到一種從未有過的輕松和舒服,如釋千斤重負(fù),如同一次重生,我甚至覺得這個(gè)過程很耐人尋味。但在痛苦的極點(diǎn),就在剛才短短一剎那,我真的以為自己要犧牲了。
飛行回來后我詳細(xì)描述了這種難受的過程。經(jīng)過分析研究,工作人員認(rèn)為,飛船的共振主要來自火箭的振動(dòng)。隨后他們改進(jìn)技術(shù)工藝,解決了這個(gè)問題。在“神舟六號(hào)”飛行時(shí),情況有了很大改善;在后來的航天飛行中再?zèng)]有出現(xiàn)過。聶海勝說:“我們乘坐的火箭、飛船都非常舒適,幾乎感覺不到振動(dòng)。”
在空中度過那難以承受的26秒時(shí),不僅我感覺特別漫長,地面的工作人員也陷入了空前的緊張中。因?yàn)橥ㄟ^大屏幕,飛船傳回來的畫面是定格的,我整個(gè)人一動(dòng)不動(dòng),眼鏡也不眨。大家都擔(dān)心我是不是出了什么事故。
后來,整流罩打開,外面的光線透過舷窗一下子照射進(jìn)來,陽光很刺眼,我的眼睛忍不住眨了一下。
就這一下,指揮大廳有人大聲喊道:“快看啊,他眨眼了,利偉還活著!”所有的人都鼓掌歡呼起來。
這時(shí)我第一次向地面報(bào)告飛行狀態(tài):“‘神舟五號(hào)’報(bào)告,整流罩打開正常!”
當(dāng)我返回地球觀看這段錄像時(shí),我激動(dòng)得說不出任何話來。
我看到了什么
從載人飛船上看到的地球,并非呈現(xiàn)球狀,而只是一段弧。因?yàn)榈厍虻陌霃接?000多公里,而飛船飛行的軌道離距離地面的高度是343公里左右。我們平常在地理書上看到的球形地球照片,是由飛行軌道更高的同步衛(wèi)星拍攝而來。
在太空中,我可以準(zhǔn)確判斷各大洲和各個(gè)國家的方位。因?yàn)轱w船有預(yù)定的飛行軌道,可以實(shí)時(shí)標(biāo)示飛船走到哪個(gè)位置,投影到地球上是哪一點(diǎn),有圖可依,一目了然。
即使不借助儀器和地圖,以我們航天課程中學(xué)到的知識(shí),從山脈的輪廓,海岸線的走向以及河流的形狀,我也基本可以判斷出飛船正經(jīng)過哪個(gè)洲的上空,正在經(jīng)過哪個(gè)國家。
經(jīng)過亞洲,特別是到中國上空時(shí),我就仔細(xì)辨別大概到哪個(gè)省了,正從哪個(gè)地區(qū)的上空飛過。
飛船飛行的速度比較快,經(jīng)過某省、某地乃至中國上空的時(shí)間都很短,每一次飛過后,我的內(nèi)心都期待著下一次。
我曾俯瞰我們的首都北京,白天它是燕山山脈邊的一片灰白色,分辨不清,夜晚則呈現(xiàn)一片紅暈,那里有我的戰(zhàn)友和親人。
飛船繞地飛行14圈,前13圈飛的是不同的軌跡,是不重復(fù)的,只有第14圈又回到第一圈的位置上,準(zhǔn)備返回。在距離地面300多公里的高度上,俯瞰時(shí)有著很廣闊的視野,祖國的各個(gè)省份我大都看到了。
但是,我沒有看到長城。
曾經(jīng)有個(gè)流傳甚廣的說法,航天員在太空唯一能看到的建筑就是長城。我和大家的心情一樣,很想驗(yàn)證這個(gè)說法,我?guī)状闻ふ议L城,但沒有結(jié)果?!吧裰哿?hào)”和“神舟七號(hào)”飛行時(shí),我曾囑咐航天員們仔細(xì)看看,但他們也沒看到長城。
在太空,實(shí)際上看不到任何單體的人工建筑,我詢問過國際上的很多航天員,沒有誰能拿出確鑿的證據(jù)說看到了什么。即使是巨大的城市,在夜晚看到時(shí)也只是淡淡的紅色。
在太空中,我還看到類似棉絮狀的物體從舷窗外飄過,小的如米粒,大的如指甲蓋,聽不到什么聲音,也感覺不到這些東西的任何撞擊。
不知道那是些什么,我認(rèn)為那些也許是灰塵,高空可能不那么純凈,會(huì)有一些雜質(zhì),也可能是太空垃圾。那些物體懸浮在飛船外面,我無法捕捉回來,我至今還沒弄清那到底是什么。
神秘的敲擊聲
作為首飛的航天員,出了一些小難題,其他突發(fā)的、原因不明的、沒有預(yù)案的情況還有許多。
比如,當(dāng)飛船剛剛進(jìn)入軌道,處于失重狀態(tài)時(shí),百分之八九十的航天員都會(huì)產(chǎn)生一種“本末倒置”的錯(cuò)覺。這種錯(cuò)覺很難受,明明是朝上坐的,卻感覺腦袋沖下。如果不消除這種倒懸的錯(cuò)覺,就會(huì)覺得自己一直在倒著飛,很難受,嚴(yán)重時(shí)還可能誘發(fā)空間運(yùn)動(dòng)病,影響任務(wù)的完成。
在地面沒人提到過這種情況,即使有人知道,訓(xùn)練也無法模擬。估計(jì)在我之前遨游太空的國外航天員會(huì)有類似體會(huì),但他們從未對我說起過。
在這個(gè)情況下,沒別的辦法,只有完全靠意志力克服這種錯(cuò)覺。想像自己在地面訓(xùn)練的情景,眼睛閉著猛想,不停地想,給身體一個(gè)適應(yīng)過程。幾十分鐘后,我終于調(diào)整過來了。
“神舟六號(hào)”和“神舟七號(hào)”升空后,航天員都產(chǎn)生了這種錯(cuò)覺,但他們已有心理準(zhǔn)備,因?yàn)槲腋麄冏屑?xì)講過。而且,飛船艙體也經(jīng)過改進(jìn),內(nèi)壁上下刷著不同的顏色,天花板是白色的,地板是褐色的,這樣便于幫助航天員迅速調(diào)整感覺。
我在太空還遇到另外一個(gè)至今仍然原因不明的情況,那就是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的敲擊聲。
2021年人教版七年級(jí)語文下冊 第22課《太空一日》
一、單選題
1.下列各組詞語中字形有誤的一項(xiàng)是( )
A.嚴(yán)謹(jǐn) 釋然 視野 驚心動(dòng)魄
B.輪廓 模擬 晃悠 五臟六俯
C.瞬間 稠密 黑障區(qū) 應(yīng)付自如
D.熾熱 概率 折磨 千鈞重負(fù)
2.下列加粗字的注音不完全正確的一項(xiàng)是( )
A.熾熱(chì) 釋然(shì) 負(fù)荷(hè)
B.輪廓(kuò) 俯瞰(kàn) 叮囑(zhǔ)
C.確鑿(zhuó) 倒懸(xuán) 模擬(nǐ)
D.遨游(áo) 稠密(chóu) 燒灼(zhuó)
3.下列句子中標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用不正確的一項(xiàng)是( )
A.這時(shí)我第一次向地面報(bào)告飛船狀態(tài):“《神舟五號(hào)》報(bào)告,整流罩打開正常!”
B.雨果說:“一個(gè)有堅(jiān)強(qiáng)心志的人,財(cái)產(chǎn)可以被人掠奪,勇氣卻不會(huì)被人剝奪。”
C.作為首飛的航天員,除了一些小難題,其他突發(fā)的、原因不明的、沒有預(yù)案的情況還會(huì)遇上許多。
D.飛船先是在軌道上進(jìn)行180度的調(diào)姿——返回時(shí)要讓推進(jìn)艙在前,這就需要180度的“調(diào)頭”。
4.下列句子中,加點(diǎn)成語使用不恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是( )
A.謝天謝地,這些家伙終于趕來了,眾人如卸千鈞重負(fù),長長吐出一口大氣。
B.那清風(fēng)碧波,像是從天上,從地下,從四面八方,從我的五臟六腑間一起涌過。
C.從高塔往下望,整個(gè)城市的風(fēng)光一目了然,令人有心曠神怡之感。
D.科學(xué)家們借此機(jī)會(huì)還將了解如果彗星碎片與地球發(fā)生類似的碰撞,將會(huì)有怎樣驚心動(dòng)魄的后果。
5.下列有關(guān)課文內(nèi)容的表述,不正確的一項(xiàng)是( )
A.本文講述了作者進(jìn)入太空的所經(jīng)、所歷、所見、所感,起飛階段非常順利,沒有任何驚險(xiǎn)和意外。
B.楊利偉最終出色地完成了太空飛行的任務(wù),從中我們可以看到他堅(jiān)毅果敢的品質(zhì)、嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的態(tài)度和不怕犧牲的無畏精神。
C.全文運(yùn)用四個(gè)小標(biāo)題,按照時(shí)間順序敘述全過程,思路清晰,層次分明,重點(diǎn)突出。
D.本文語言準(zhǔn)確,科學(xué)性與人文性巧妙結(jié)合,敘事的同時(shí),又用準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言向讀者普及了航天知識(shí)。
二、填空題
1.看拼音,寫詞語。
chì rè |
lún kuò |
mó nǐ |
áo yóu |
() |
() |
() |
() |
yán jǐn |
chóu mì |
gài lǜ |
zhuó shāo |
() |
() |
() |
() |
3.找出下列句子中的錯(cuò)別字并改正。
(1)開始時(shí)飛船緩慢地升起,非常平穩(wěn),甚至比電梯還要平穩(wěn)。我感到壓力遠(yuǎn)不像訓(xùn)練時(shí)想象的那么大,心里稍覺釋然,全身緊崩的肌肉也漸漸放松下來。
()改成()
(2)我曾俯瞰我們的首都北京,白天它是燕山山脈邊的一片灰白,分辯不清,夜晚則呈現(xiàn)一片紅暈,那里有我的戰(zhàn)友和親人。
()改成()
(3)這時(shí)飛船的飛行速度仍然很快,遇到空氣阻力后,它急據(jù)減速,產(chǎn)生了近4G的過載,我的前胸和后背都承受著很大壓力。
()改成()
4.結(jié)合語境,根據(jù)括號(hào)中的意思填寫成語。
(1)我從極度難受的狀態(tài)中解脫出來,一切不適都不見了,感到一種從未有過的輕松和舒服,()(像放下重?fù)?dān)子一樣,形容解除心理壓力后心情輕松愉快),如同一次重生。
(2)我甚至覺得這個(gè)過程很()(意味深長,值得仔細(xì)體會(huì)琢磨)。
三、按要求做題
1.讀下面一則新聞,回答問題。
記者今天從空間實(shí)驗(yàn)室飛行任務(wù)總指揮部獲悉,北京時(shí)間11月18日13時(shí)59分,神舟十一號(hào)飛船返回艙在內(nèi)蒙古中部預(yù)定區(qū)域成功著陸。執(zhí)行飛行任務(wù)的航天員景海鵬、陳冬身體良好,天宮二號(hào)與神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)取得圓滿。
(1)給新聞擬一個(gè)標(biāo)題:
_______________________________________
(2)短文中有兩處錯(cuò)誤,請修改。
__________________________________________________
四、小練筆

作者簡介
楊利偉是中國進(jìn)入太空的第一人。男,漢族,1965年出生。遼寧省葫蘆島市綏中縣人,大學(xué)文化程度,中國共產(chǎn)黨黨員,中國人民解放軍少將軍銜,特級(jí)航天員。他歷任中國航天員科研訓(xùn)練中心副主任,載人航天工程航天員系統(tǒng)副總指揮,現(xiàn)任中國載人航天工程辦公室副主任。他是中國培養(yǎng)的第一代航天員,在中共十七大上當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員。
讀準(zhǔn)字音
模擬nǐ 熾chì熱
俯瞰kàn 嚴(yán)謹(jǐn)jǐn
逃逸yì 稠chóu密
遨áo游 瞬shùn間
燒灼zhuó 概ɡài率
船舷xián 輪廓kuò
確鑿záo 無虞yú
千鈞jūn重負(fù) 屏bǐnɡ息凝視
多音字
載:zǎi 三年五載;zài 載重
率:lǜ 概率;shuài 率領(lǐng)
詞語解釋
熾熱(chì rè):①溫度極高,極熱;②感情和情緒熱烈。
五臟六腑(wǔ zànɡ liù fǔ):人體內(nèi)臟器官的統(tǒng)稱。也比喻事物的內(nèi)部情況。
千鈞重負(fù)(qiān jūn zhònɡ fù):比喻很沉重的負(fù)擔(dān)。
耐人尋味(nài rén xún wèi):形容值得讓人仔細(xì)體會(huì),琢磨。
俯瞰(fǔ kàn):指俯視,從高處往下看。
嚴(yán)謹(jǐn)(yán jǐn):嚴(yán)密謹(jǐn)慎。
驚心動(dòng)魄(jīnɡ xīn dònɡ pò):形容使人神 魂震驚。使人感受極深,震動(dòng)極大。
概率(ɡài lǜ):表示發(fā)生的可能性大小的量叫做 概率。
屏息凝神(bǐnɡ xī nínɡ shén):聚精會(huì)神, 屏住呼吸。形容要干一件要緊的事情前專心致志,惟恐不能完成的神態(tài)。
無虞(wú yú):沒有憂患,太平無事。
遨游(áo yóu):遠(yuǎn)游,漫游。
燒灼(shāo zhuó):指高溫炙燙。
瞬間(shùn jiān):一眨眼的工夫,轉(zhuǎn)瞬之間。
釋然(shì rán):疑慮消除。
急劇(jí jù):快而劇烈;急速。
敏感(mǐn ɡǎn):感覺敏銳。
預(yù)定(yù dìnɡ):在事前籌錯(cuò)。
一目了然(yī mù liǎo rán):一眼就看得很清楚。
輪廓(lún kuò):輪廓,指邊緣;物體的外周或圖形的外框。引申為事情的概略。
辨別(biàn bié):指對不同的事物在認(rèn)識(shí)上加以區(qū)別。
期待(qī dài):期盼,等待。
俯瞰(fǔ kàn):指俯視,從高處往下看。
分辨(fēn biàn):區(qū)分辨別。
呈現(xiàn)(chénɡ xiàn):展示出。
視野(shì yě):空間范圍或見識(shí) 。
驗(yàn)證(yàn zhènɡ):檢驗(yàn)或測驗(yàn)精確性或準(zhǔn)確性。
確鑿(què záo):真實(shí),確實(shí)。
本末倒置(běn mò dào zhì):比喻把主次、輕重的位置弄顛倒了。
寂靜無聲(jì jìnɡ wú shēnɡ):安靜的沒有聲
音。容非常安靜。
分析結(jié)構(gòu)
第一部分(1——17):寫火箭發(fā)射、飛船起飛時(shí)“我”因共振現(xiàn)象而產(chǎn)生了極大的痛苦,以為自己犧牲了。
第二部分(18——29):寫“我”在太空看到地球的形狀,在太空判定飛經(jīng)地球的方位,還看到太空中類似棉絮狀的物體。
第二部分第一層(18——24):寫“我”在太空看到地球的形狀以及看到各大洲和自己的祖國。
第二部分第二層(25——27):寫“我”在太空中沒有看到萬里長城。
第二部分第三層(28——29):寫“我”在太空中看到類似棉絮狀的物體,至今還沒弄清那到底是些什么。
第三部分(30——39):寫“我”在太空中“本末倒置”的錯(cuò)覺和神秘的敲擊聲。
第四部分(40——67):作者具體描述飛船返回地面的經(jīng)過。

張老師
男,中教高級(jí)職稱
市級(jí)重點(diǎn)初中語文教師,高級(jí)教師職稱,市優(yōu)秀青年人才、優(yōu)秀教師、“教學(xué)標(biāo)兵”。