《太空一日》
我以為自己要犧牲了
9時整,火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲,幾百噸高能燃料開始燃燒,八臺發(fā)動機同時噴出熾熱的火焰,高溫高速的氣體,幾秒鐘就把發(fā)射臺下的上千噸水化為蒸氣。
火箭起飛了。
我全身用力,肌肉緊張,整個人收縮得像一塊鐵。
開始時飛船緩慢地升起,非常平穩(wěn),甚至比電梯還平穩(wěn)。我感到壓力遠不像訓(xùn)練時想象的那么大,心里稍覺釋然,全身繃緊的肌肉也漸漸放松下來。
“逃逸塔分離”,“助推器分離”……
火箭逐步地加速,我感到壓力在漸漸增強。因為這種負荷我們訓(xùn)練時承受過,變化幅度甚至比訓(xùn)練時還小些,所以我的身體感受還挺好,覺得沒啥問題。
但就在火箭上升到三四十公里的高度時,火箭和飛船開始急劇抖動,產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。
人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感,它會讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時不單單是低頻振動的問題,是這個新的振動疊加在大約6G的一個負荷上。這種疊加太可怕了,我們從來沒有進行過這種訓(xùn)練。
意外出現(xiàn)了。共振以曲線形式變化著,痛苦的感覺越來越強烈,五臟六腑似乎都要碎了。我?guī)缀蹼y以承受,覺得自己快不行了。
當(dāng)時,我的腦子非常清醒,以為飛船起飛時就是這樣的。其實,起飛階段發(fā)生的共振并非正?,F(xiàn)象。
共振持續(xù)26秒后,慢慢減輕。我從極度難受的狀態(tài)解脫出來,一切不適都不見了,感到一種從未有過的輕松和舒服,如釋千斤重負,如同一次重生,我甚至覺得這個過程很耐人尋味。但在痛苦的極點,就在剛才短短一剎那,我真的以為自己要犧牲了。
飛行回來后我詳細描述了這種難受的過程。經(jīng)過分析研究,工作人員認(rèn)為,飛船的共振主要來自火箭的振動。隨后他們改進技術(shù)工藝,解決了這個問題。在“神舟六號”飛行時,情況有了很大改善;在后來的航天飛行中再沒有出現(xiàn)過。聶海勝說:“我們乘坐的火箭、飛船都非常舒適,幾乎感覺不到振動。”
在空中度過那難以承受的26秒時,不僅我感覺特別漫長,地面的工作人員也陷入了空前的緊張中。因為通過大屏幕,飛船傳回來的畫面是定格的,我整個人一動不動,眼鏡也不眨。大家都擔(dān)心我是不是出了什么事故。
后來,整流罩打開,外面的光線透過舷窗一下子照射進來,陽光很刺眼,我的眼睛忍不住眨了一下。
就這一下,指揮大廳有人大聲喊道:“快看啊,他眨眼了,利偉還活著!”所有的人都鼓掌歡呼起來。
這時我第一次向地面報告飛行狀態(tài):“‘神舟五號’報告,整流罩打開正常!”
當(dāng)我返回地球觀看這段錄像時,我激動得說不出任何話來。
我看到了什么
從載人飛船上看到的地球,并非呈現(xiàn)球狀,而只是一段弧。因為地球的半徑有6000多公里,而飛船飛行的軌道離距離地面的高度是343公里左右。我們平常在地理書上看到的球形地球照片,是由飛行軌道更高的同步衛(wèi)星拍攝而來。
在太空中,我可以準(zhǔn)確判斷各大洲和各個國家的方位。因為飛船有預(yù)定的飛行軌道,可以實時標(biāo)示飛船走到哪個位置,投影到地球上是哪一點,有圖可依,一目了然。
即使不借助儀器和地圖,以我們航天課程中學(xué)到的知識,從山脈的輪廓,海岸線的走向以及河流的形狀,我也基本可以判斷出飛船正經(jīng)過哪個洲的上空,正在經(jīng)過哪個國家。
經(jīng)過亞洲,特別是到中國上空時,我就仔細辨別大概到哪個省了,正從哪個地區(qū)的上空飛過。
飛船飛行的速度比較快,經(jīng)過某省、某地乃至中國上空的時間都很短,每一次飛過后,我的內(nèi)心都期待著下一次。
我曾俯瞰我們的首都北京,白天它是燕山山脈邊的一片灰白色,分辨不清,夜晚則呈現(xiàn)一片紅暈,那里有我的戰(zhàn)友和親人。
飛船繞地飛行14圈,前13圈飛的是不同的軌跡,是不重復(fù)的,只有第14圈又回到第一圈的位置上,準(zhǔn)備返回。在距離地面300多公里的高度上,俯瞰時有著很廣闊的視野,祖國的各個省份我大都看到了。
但是,我沒有看到長城。
曾經(jīng)有個流傳甚廣的說法,航天員在太空唯一能看到的建筑就是長城。我和大家的心情一樣,很想驗證這個說法,我?guī)状闻ふ议L城,但沒有結(jié)果?!吧裰哿枴焙汀吧裰燮咛枴憋w行時,我曾囑咐航天員們仔細看看,但他們也沒看到長城。
在太空,實際上看不到任何單體的人工建筑,我詢問過國際上的很多航天員,沒有誰能拿出確鑿的證據(jù)說看到了什么。即使是巨大的城市,在夜晚看到時也只是淡淡的紅色。
在太空中,我還看到類似棉絮狀的物體從舷窗外飄過,小的如米粒,大的如指甲蓋,聽不到什么聲音,也感覺不到這些東西的任何撞擊。
不知道那是些什么,我認(rèn)為那些也許是灰塵,高空可能不那么純凈,會有一些雜質(zhì),也可能是太空垃圾。那些物體懸浮在飛船外面,我無法捕捉回來,我至今還沒弄清那到底是什么。
神秘的敲擊聲
作為首飛的航天員,出了一些小難題,其他突發(fā)的、原因不明的、沒有預(yù)案的情況還有許多。
比如,當(dāng)飛船剛剛進入軌道,處于失重狀態(tài)時,百分之八九十的航天員都會產(chǎn)生一種“本末倒置”的錯覺。這種錯覺很難受,明明是朝上坐的,卻感覺腦袋沖下。如果不消除這種倒懸的錯覺,就會覺得自己一直在倒著飛,很難受,嚴(yán)重時還可能誘發(fā)空間運動病,影響任務(wù)的完成。
在地面沒人提到過這種情況,即使有人知道,訓(xùn)練也無法模擬。估計在我之前遨游太空的國外航天員會有類似體會,但他們從未對我說起過。
在這個情況下,沒別的辦法,只有完全靠意志力克服這種錯覺。想像自己在地面訓(xùn)練的情景,眼睛閉著猛想,不停地想,給身體一個適應(yīng)過程。幾十分鐘后,我終于調(diào)整過來了。
“神舟六號”和“神舟七號”升空后,航天員都產(chǎn)生了這種錯覺,但他們已有心理準(zhǔn)備,因為我跟他們仔細講過。而且,飛船艙體也經(jīng)過改進,內(nèi)壁上下刷著不同的顏色,天花板是白色的,地板是褐色的,這樣便于幫助航天員迅速調(diào)整感覺。
2021年人教版七年級語文下冊 第22課《太空一日》
一、單選題
1.下列各組詞語中字形有誤的一項是( )
A.嚴(yán)謹(jǐn) 釋然 視野 驚心動魄
B.輪廓 模擬 晃悠 五臟六俯
C.瞬間 稠密 黑障區(qū) 應(yīng)付自如
D.熾熱 概率 折磨 千鈞重負
2.下列加粗字的注音不完全正確的一項是( )
A.熾熱(chì) 釋然(shì) 負荷(hè)
B.輪廓(kuò) 俯瞰(kàn) 叮囑(zhǔ)
C.確鑿(zhuó) 倒懸(xuán) 模擬(nǐ)
D.遨游(áo) 稠密(chóu) 燒灼(zhuó)
3.下列句子中標(biāo)點符號使用不正確的一項是( )
A.這時我第一次向地面報告飛船狀態(tài):“《神舟五號》報告,整流罩打開正常!”
B.雨果說:“一個有堅強心志的人,財產(chǎn)可以被人掠奪,勇氣卻不會被人剝奪?!?/span>
C.作為首飛的航天員,除了一些小難題,其他突發(fā)的、原因不明的、沒有預(yù)案的情況還會遇上許多。
D.飛船先是在軌道上進行180度的調(diào)姿——返回時要讓推進艙在前,這就需要180度的“調(diào)頭”。
4.下列句子中,加點成語使用不恰當(dāng)?shù)囊豁検牵?nbsp; )
A.謝天謝地,這些家伙終于趕來了,眾人如卸千鈞重負,長長吐出一口大氣。
B.那清風(fēng)碧波,像是從天上,從地下,從四面八方,從我的五臟六腑間一起涌過。
C.從高塔往下望,整個城市的風(fēng)光一目了然,令人有心曠神怡之感。
D.科學(xué)家們借此機會還將了解如果彗星碎片與地球發(fā)生類似的碰撞,將會有怎樣驚心動魄的后果。
5.下列有關(guān)課文內(nèi)容的表述,不正確的一項是( )
A.本文講述了作者進入太空的所經(jīng)、所歷、所見、所感,起飛階段非常順利,沒有任何驚險和意外。
B.楊利偉最終出色地完成了太空飛行的任務(wù),從中我們可以看到他堅毅果敢的品質(zhì)、嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的態(tài)度和不怕犧牲的無畏精神。
C.全文運用四個小標(biāo)題,按照時間順序敘述全過程,思路清晰,層次分明,重點突出。
D.本文語言準(zhǔn)確,科學(xué)性與人文性巧妙結(jié)合,敘事的同時,又用準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言向讀者普及了航天知識。
二、填空題
1.看拼音,寫詞語。
chì rè |
lún kuò |
mó nǐ |
áo yóu |
() |
() |
() |
() |
yán jǐn |
chóu mì |
gài lǜ |
zhuó shāo |
() |
() |
() |
() |
3.找出下列句子中的錯別字并改正。
(1)開始時飛船緩慢地升起,非常平穩(wěn),甚至比電梯還要平穩(wěn)。我感到壓力遠不像訓(xùn)練時想象的那么大,心里稍覺釋然,全身緊崩的肌肉也漸漸放松下來。
()改成()
(2)我曾俯瞰我們的首都北京,白天它是燕山山脈邊的一片灰白,分辯不清,夜晚則呈現(xiàn)一片紅暈,那里有我的戰(zhàn)友和親人。
()改成()
(3)這時飛船的飛行速度仍然很快,遇到空氣阻力后,它急據(jù)減速,產(chǎn)生了近4G的過載,我的前胸和后背都承受著很大壓力。
()改成()
4.結(jié)合語境,根據(jù)括號中的意思填寫成語。
(1)我從極度難受的狀態(tài)中解脫出來,一切不適都不見了,感到一種從未有過的輕松和舒服,()(像放下重擔(dān)子一樣,形容解除心理壓力后心情輕松愉快),如同一次重生。
(2)我甚至覺得這個過程很()(意味深長,值得仔細體會琢磨)。
三、按要求做題
1.讀下面一則新聞,回答問題。
記者今天從空間實驗室飛行任務(wù)總指揮部獲悉,北京時間11月18日13時59分,神舟十一號飛船返回艙在內(nèi)蒙古中部預(yù)定區(qū)域成功著陸。執(zhí)行飛行任務(wù)的航天員景海鵬、陳冬身體良好,天宮二號與神舟十一號載人飛行任務(wù)取得圓滿。
(1)給新聞擬一個標(biāo)題:
_______________________________________
(2)短文中有兩處錯誤,請修改。
__________________________________________________
四、小練筆

此內(nèi)容正在抓緊時間編輯中,請耐心等待

張老師
男,中教高級職稱
市級重點初中語文教師,高級教師職稱,市優(yōu)秀青年人才、優(yōu)秀教師、“教學(xué)標(biāo)兵”。